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1 On connaît les débats publics souvent virulents auxquels a donné lieu la mémoire de la
Shoah, mais aussi celles de la colonisation, de la décolonisation, des immigrations, de
l’esclavage, etc. Mais qu’en est-il quand l’école s’empare de ces évènements douloureux
pour en faire des objets d’enseignement ? Que voulons-nous alors transmettre ? Quels
sont les enjeux et les problèmes de ces enseignements ? Telles sont les questions qui sont
au cœur de ce livre. Formellement, il s’agit d’un ouvrage collectif qui rassemble des textes
principalement  issus  d’une  université  d’été  datant  de 1999.  En  fait,  il  n’est  que
partiellement collectif, puisque Sophie Ernst n’en est pas seulement l’éditrice, mais aussi
de très loin le principal auteur. Il ne s’agit pas non plus de l’édition tardive de textes
qui, issus d’une rencontre vieille de neuf ans, seraient aujourd’hui obsolètes. Sophie Ernst
s’en explique, d’entrée de jeu, très précisément.
2 Entre 2000 et aujourd’hui,  différents  évènements ont  accrédité l’idée que la  difficulté
principale de l’enseignement de la Shoah tient à la résistance de différentes catégories
d’élèves.  Elle  serait  due  pour  les  uns  au  « choc  des  civilisations »  qui,  après  le
11 septembre 2001,  opposerait  le  monde arabo-musulman au monde occidental ;  pour
d’autres  aux  « territoires  perdus  de  la  République » ;  pour  certains  à  la  « nouvelle
judéophobie »  qui  s’installerait  dans  la  population ;  pour  d’autres  encore  aux
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revendications  liées  à  la  mémoire  de  la  colonisation  et  à  celle  de  l’esclavage,  qui
provoqueraient la « concurrence des victimes ».  L’auteur reprend point  par point ces
différents « paradigmes » et en fait apparaître les limites. Beaucoup d’incidents, à l’école
comme  en  dehors  d’elle,  certes  inacceptables  en  eux-mêmes,  ont  fait  l’objet
d’interprétations  abusives  en  termes  de  radicalisation  des communautarismes.  En
imputant ainsi les difficultés de l’enseignement de la Shoah aux élèves et à leur supposée
ethnicisation, elles ont dispensé de s’interroger sur la manière d’enseigner et surtout sur
ce qu’on veut transmettre. Il fallait donc, au nom d’une « urgente inactualité », revenir en
amont des évènements qui, de 2000 à aujourd’hui, ont ouvert la voie à ces interprétations,
pour reposer le problème essentiel : que veut-on enseigner et comment ?
3 En retraçant l’évolution de la mémoire de la Shoah avant 1999, l’auteur montre comment,
contre la méconnaissance, l’occultation et, chez certains, le déni, la mémoire ne pouvait
se reconstruire dans un premier temps qu’autour de la parole des témoins. Pour dépasser
cette dramatisation testimoniale et construire une mémoire tournée vers l’avenir « pour
que ça ne recommence pas »,  il  ne fallait alors pas moins qu’un « travail » mettant à
distance  l’émotion  et  le  sentiment  « d’indicible ».  Il  aurait  fallu  aussi  qu’on  cesse  la
centration sur les victimes (comme le procès de Papon en a été l’occasion), afin que cette
mémoire ne soit plus comme une concession réparatrice qui leur serait faite, mais une
interrogation vigilante sur les mécanismes qui ont pu conduire à ce qu’un État européen
moderne devienne l’organisateur systématique et raisonné d’un génocide. Or on est resté
à la  commémoration et,  devant la  disparition prévisible des témoins,  on a délégué à
l’école le soin de transmettre cette mémoire : on a « préféré émouvoir les enfants que
faire  réfléchir  les  énarques ».  Mais  l’institution  scolaire,  aux  prises  avec  d’autres
problèmes (l’échec scolaire, les inégalités, les apprentissages), n’a pas conduit la réflexion
pourtant indispensable sur ces enseignements difficiles. On a laissé se mettre en place les
initiatives  individuelles  d’enseignants,  souvent  heureuses,  mais  soumises  aux  pires
dérives  dès  qu’on  tentait  de  les  généraliser,  faute  d’un  accompagnement  offert  aux
enseignants.
4 D’où l’intérêt et l’urgence de réfléchir tout à la fois aux objectifs et aux modalités de ces
enseignements difficiles, tels que celui de la Shoah, mais aussi tels que celui de la guerre
d’Algérie, des immigrations, des séquelles de l’esclavage, etc. Aux yeux des participants
de l’université d’été à l’origine du présent ouvrage, il ne s’agissait en aucune manière, par
ce rapprochement de mémoires douloureuses, de banaliser les crimes nazis ni d’établir
une hiérarchie des souffrances,  mais  simplement,  en tenant compte des irréductibles
spécificités de ces moments d’histoire distincts, de prendre en compte des difficultés que
l’on retrouve dans leur enseignement et que Sophie Ernst ramène à trois ordres :
• ces histoires sont complexes en ce que leur compréhension oblige à traverser plusieurs
époques et plusieurs pays, mobilisant ainsi des historiens de spécialités multiples ;
• notre société donne à ces enseignements une dimension morale et éducative. Par suite, les
enseignants sont pris entre deux exigences opposées : d’une part celle de provoquer le
positionnement moral des élèves à coup d’émotion, d’empathie pour les victimes, voire
d’identification ; d’autre part, celle de rendre les évènements intelligibles, grâce à
l’objectivité scientifique et à la distance ;
• enfin, dès lors qu’un enseignement fait référence à des mémoires, il ne peut éviter de
solliciter la mémoire subjective propre à chaque enseignant, ancrée dans son appartenance
familiale, politique, nationale. En outre, il engage son identité professionnelle d’éducateur
en ce qu’il l’interroge sur la manière dont il présente le monde existant à des adolescents.
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5 Ce que nous venons de relater,  sous  une forme inévitablement  réductrice,  ne donne
qu’une faible idée de ce que Sophie Ernst développe, dans un exposé de part en part
lumineux  en  ce  qu’il  s’attache  à  éclaircir  et  à  conceptualiser  les  conjonctures
embrouillées que sont à la fois les évènements objets de la mémoire et les circonstances
contemporaines dans lesquelles elle se construit. Chacune des contributions qui suivent
reprend une part de ces questions, mais sous un angle à chaque fois spécifique.
6 Ainsi,  dès  1994,  Dominique Borne,  alors  doyen  de  l’inspection  générale  d’histoire
et géographie, formulait les principales difficultés de l’enseignement de la Shoah. Entre
autres, il évoquait le fait massif que la Shoah a failli échapper à l’histoire, du fait des
bourreaux qui se sont ingéniés à effacer les traces, du fait des vainqueurs plus prompts à
écouter  les  héros  que  les  victimes  survivantes,  puis  de  ceux qui,  plus  près  de  nous,
ressentent comme une profanation le fait de saisir la Shoah avec les méthodes ordinaires
du travail historien. Dans la même ligne, Georges Bensoussan insiste sur l’importance de
situer la Shoah non pas comme un accident, mais comme inscrite dans l’histoire
européenne en laquelle, certes, elle marque une discontinuité par rapport à la tradition
des Lumières, mais aussi une continuité dans l’idéologie raciale et eugénique. Ce point est
d’autant plus important que le fonctionnement de l’État dans l’Allemagne nazie ne se
caractérise  pas  par  une  forte  centralisation  institutionnelle,  mais  plutôt  par  une
« polyarchie » où des groupes divers rivalisent dans une surenchère de barbarie pour
réaliser au plus près la volonté du Führer et son idéologie. Il émet également des réserves
vis-à-vis  de  la  seule  commémoration  qui  souvent  banalise  la  mémoire  et  ne  vaut
finalement  « qu’à  la  condition  de  nous  aider  à  porter  un  regard  déshabitué  sur  les
choses ».
7 C’est le travail historique encore qui, dans le texte de Levana Frenk, apparaît propre à
dissiper  les  illusions  rétrospectives  dont  les  observateurs  d’aujourd’hui  peuvent  être
victimes. Ainsi en va-t-il de l’idée répandue d’une « passivité » des populations juives des
ghettos de Pologne et de l’Est, voire d’une compromission des conseils juifs avec les nazis.
Sur le moment, ne pouvant soupçonner l’inimaginable projet d’extermination, les juifs
des  ghettos  fonctionnent  avec  des  catégories  anciennes :  celles  de  la  rationalité
économique. Alors travailler, même dans des conditions d’exploitation terrifiantes, c’est
garantir sa survie. Et cette organisation mentale empêche de concevoir le projet nazi qui
voit  dans  le  travail  des  juifs  du ghetto  à  la  fois  une aide  à  l’économie de guerre  et
l’antichambre de l’élimination.
8 Geneviève Pichon, pour sa part, tout en reconnaissant le caractère subjectif et sélectif des
mémoires individuelles,  insiste sur l’importance de leur conservation et donc de leur
écriture.  En  contrepoint,  Françoise Carasso,  relatant  les  attitudes  successives  que
Primo Levi  a pu prendre vis-à-vis  de sa condition de témoin,  souligne l’ambiguïté du
témoignage : indispensable, puisque son refus est à la base du négationnisme ; mais aussi
déformant et partiel, producteur de clichés par sa répétition, peu inducteur de pensée
critique, faiblement éducatif parce que « le rescapé est dérangeant et ennuyeux ». Dans
les classes, il faut donc « apprendre à réfléchir sur ce qu’est un témoignage ».
9 Conduit par Sophie Ernst, l’entretien avec Rony Brauman, coauteur du film consacré à
l’acteur  majeur  de  l’extermination  qu’a  été  Eichmann,  est  l’occasion  d’évoquer  la
« banalité du mal ».  Eichmann n’est pas un monstre, mais un bureaucrate carriériste,
épris du travail bien fait, attentif à ne pas suivre ses inclinaisons affectives ; « c’est ce qu’il
a retenu de la lecture de Kant ! Il aurait été “pathologique” d’organiser les transports par
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haine des Juifs, mais tout autant “pathologique” d’aider un Juif ». Cette banalité heurte la
sacralisation de la Shoah, mais la replace dans l’espace politique et incite à réfléchir sur
les routines bureaucratiques de nos sociétés qui prennent insidieusement la place du
jugement. Elle conduit aussi à s’interroger sur un devoir de désobéissance, problème ardu
pour l’éducation. Il s’agit de faire tenir ensemble l’impératif d’obéir aux lois et l’exigence
d’évaluer quand il  convient de désobéir.  Au regard de ces questions essentielles pour
l’école,  paraissent  dérisoires  et  inconvenants  les  voyages  scolaires  à  Auschwitz  qui
prétendent tirer parti  du choc émotionnel et en faire un « vaccin » ou un pèlerinage
expiatoire.  « Il  faut  réaliser  tous  les  sentiments  mal  pensants  qu’on peut  développer
quand on est l’objet d’une inculcation autoritaire, dit Rony Brauman […] Je suis convaincu
que si  on m’avait emmené à Auschwitz à 15 ans dans les circonstances d’aujourd’hui,
j’aurais joué au con, fait des batailles de boules de neige ».
10 Philippe Joutard revient sur la question des mémoires orales et s’interroge sur leur place
dans le travail historien. Certes elles sont sélectives et faites d’oubli, mais leur fausseté
même est  intéressante  pour l’historien,  à  condition qu’il  exerce sur  elles  son regard
critique et refrène la tentation du respect inconditionnel pour la parole des victimes et
des  dominés.  Dans  la  même  veine,  mais  plus  radicalement,  avec  une  écriture  dense
jusqu’à en être elliptique, Jean-Pierre Rioux explore les dérives auxquelles peut donner
lieu  la  centration  sur  les  mémoires.  Elle  ouvre,  entre  autres,  à  l’instrumentalisation
judiciaire de l’histoire, comme on l’a vu à l’occasion de procès et de débats publics. La
mémoire n’est pas l’histoire. À l’école, il s’agit de comprendre et faire comprendre. Au
devoir de mémoire, l’auteur préfère le « devoir d’intelligence ».
11 Henry Rousso examine les différentes modalités par lesquels le chercheur en histoire peut
répondre à la demande sociale. Elles font apparaître qu’il n’y a guère en histoire, pas plus
qu’en tout autre domaine scientifique, de recherche éthérée qui se conduirait à l’abri des
contraintes  sociales.  Par  le  biais  de  contrats  de  recherche  ou  d’expertise,  par  les
négociations qui  les accompagnent sur les objectifs et  les financements,  le travail  du
chercheur  s’entrelace  avec  les  sollicitations  extérieures.  À  lui  de  s’interroger  sur  les
bénéfices  matériels  et  symboliques  qu’il  en retire  au regard des  valeurs  qui  sont  les
siennes.  À lui  d’affronter  aussi  le  problème épistémologique qui  tient  au fait  que les
tâches d’expertise le contraignent à arrêter, à propos des moments d’histoire sur lesquels
on l’interroge, une « vérité » définitive.
12 Ce qu’aborde Nicole Tutiaux-Guillon, c’est non plus le rapport entre les mémoires et la
science historique, mais leur rapport à l’histoire enseignée à l’école. Celle-ci ne présente
pas de preuves ni d’argumentation et ne s’offre pas à la critique des élèves. Présentant des
faits réputés indubitables, elle dit « la vérité ». En outre, elle présente les évènements
dans un ordre univoque induit par l’issue à laquelle on sait qu’ils ont conduit, c’est-à-dire
dans une perspective qui ne rend pas compte de l’incertitude de l’avenir dans laquelle se
trouvaient les acteurs. Ces formes inévitables du texte scolaire ne permettent guère la
présentation d’une pluralité  de  mémoires.  Et  lorsque celle-ci  apparaît,  elle  n’est  que
rarement  l’occasion de réfléchir  à  la  pluralité  des  interprétations.  Comment dès  lors
articuler à  l’école la  mission de développer l’esprit  critique et  celle  de favoriser une
identité  collective  par  la  construction  d’une  mémoire  commune ?  Comment  aussi
concilier l’impératif d’une mémoire commune et la prise en charge des mémoires privées
éventuellement divergentes et ouvrant sur des controverses ?
13 Les trois  dernières contributions du livre sont consacrées à la mémoire de la guerre
d’Algérie mais, pour les deux premières, à travers la manière dont la mémoire de la Shoah
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interfère avec elle. C’est ainsi que certains ont voulu voir la colonisation comme relevant
du même ordre que l’Occupation.  Guy Pervillé montre ce que ce rapprochement peut
avoir d’historiquement inexact et invite à enseigner la guerre d’Algérie d’une manière
impartiale, mais en ménageant les sensibilités. Citant Pascal, il rappelle qu’on ne convainc
autrui de la fausseté de son opinion qu’en saisissant d’abord ce par quoi elle est vraie.
Marc-Olivier Gavois  rappelle  que  les  militaires  qui  se  sont  opposés  au  pouvoir,
notamment lors du putsch d’avril 1961, se revendiquaient d’une légitime dissidence, à
l’instar du général de Gaulle en 1940. Et un peu plus tard, l’OAS considérera les troupes
françaises comme armée d’occupation. Ce qui légitime aux yeux des uns et des autres la
désobéissance  au  gouvernement,  c’est  qu’il  trahit  l’intérêt  national  et  collabore  avec
l’ennemi. L’auteur fait remarquer que de telles interprétations demeurent possibles dès
lors que l’enseignement sur le régime de Vichy se limite à le présenter comme régime de
trahison nationale et de collaboration, sans évoquer sa politique antisémite. L’ouvrage se
termine par l’entretien, mené par Didier Folléas, de Benjamin Stora. Celui-ci, coauteur du
documentaire « Les années algériennes », a voulu, à cette occasion, réfléchir à la manière
dont  un  historien  peut  restituer  des  mémoires.  « L’image  restitue  une  émotion
extraordinaire  et  nous  permet  de  la  vivre »,  mais  « la  force  de  l’émotion  tue  le
raisonnement ». On ne peut donc se passer du travail historien rigoureux et distancié,
préalable nécessaire à l’exploration des mémoires subjectives.
14 Au  total,  si  ces  enseignements  qui  réfèrent  à  ce  que  Sophie Ernst  appelle
« commémorations négatives » ont droit de cité dans l’école, c’est pour construire une
morale et une citoyenneté. Comment le faire sans restituer mémoires et témoignages qui,
par leur charge émotionnelle, incitent à se positionner ? Mais, à l’inverse, ouvrir l’école
aux mémoires, c’est prendre le risque de situer chaque évènement dans l’exceptionnalité
extra-historique, dans une sacralité qui détourne d’expliquer, c’est gommer son enjeu
universel, c’est ouvrir le champ à la rivalité des mémoires, à la culpabilité, à la cérémonie
expiatoire.  Le grand mérite de l’ouvrage est de nous entraîner dans les ramifications
multiples de ce problème, parfois aporétiques, mais appelant toujours à la vigilance et à
l’intelligence. L’acuité des analyses, qui sur un objet passionnel invitent sans cesse à la
réflexion,  conduit  le  lecteur  à  interroger  la  solidarité  entre  émotion  et  morale :  un
enseignement qui se veut porteur d’une dimension morale a-t-il nécessairement besoin
de faire appel aux affects, ne peut-il se passer de ce moteur encombrant et pernicieux ? Et
finalement l’école doit-elle et peut-elle être le lieu d’une éducation morale et politique ?
Spécialiste  reconnue  au  plan  international,  Sophie Ernst  trouve,  avec  cet  ouvrage,
l’occasion d’ouvrir les chercheurs français à un questionnement qui, dépassant le rapport
entre mémoire et histoire, concerne celui de la mémoire avec la morale.
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